我小的時候，住高雄（大港埔）新興市場的林森橫路七十七號，那一地段是台電的宿舍，父親是電力公司的公務員，可能孩子眾多吧！家計總不夠開銷。
據父親說，那時節常幫助我們的，一位是電力公司企畫處處長李佛續，是我的堂伯父，另外一位是我的表姐盧愛子。
我小的時候，也喜歡沈思，我喜歡從林森橫路，走中山一路，向上走，向北一個人走過運河，到高雄火車站。
到高雄火車站，不是乘火車去玩，而是去看火車，我就站在欄柵旁，看那些火車的多節車廂，一節一節的移動，看火車母倒退慢慢的接那長長的子車，看火車的車軌接馭開關。
那站長指揮著列車進站及開出。
火車氣笛的「嘟嘟」聲。
列車的車輪壓著鐵軌，產生砰砰碰碰的清脆響聲，很有規律的由遠而近，由近而遠。
火車的規律節奏，車站小販的叫賣聲，「便當，便當，壽司，壽司」，那擴音器的響聲，「高雄到了，高雄到了，下車的旅客請注意自己的東西。」我那時很調皮，我們把這一段話改了：「高雄到了，高雄到了，下車的旅客請不要忘了別人的東西。」然後哈哈大笑。
我們的老師，告訴我們一個笑話，有一位從小生長在澎湖的小姐，澎湖是台灣的一個海島，沒有火車，她從來沒有見過火車，有一次，她到高雄來，看見鐵軌上的火車，大為驚奇，她問朋友：「怎麼回事？高雄竟然有人把房子建在鐵條之上，這是什麼房子？」
朋友們聽了均開懷大笑。等朋友向她解釋，這是火車，不是房子，她才有一點恍然大悟的說：「原來是火車，不是房子，但，火車怎麼沒有火呢？」
我覺得我是相當幸運的，我小時候就能看到火車了，我走那老遠的路，就是到火車站去看火車嘟嘟去。
啊！來了好幾列的火車。
輪到那一列要開了，哇！開了，開了。
我再看二列，才回家。
我走路去看火車嘟嘟去，看完，再走路回家。
我站在欄柵旁，就是旅客進入或出口的地方，欣賞火車的開進與開出，這是我小時候最賞心悅目的事，這就是我最高的人生享受，我一有空，就想到火車站，到火車站不為乘車，而是看火車嘟嘟去。
有錢人的孩子，可以到台北的動物園去看動物，買票進到影院去看電影，去西仔灣海水浴場游泳，到中山堂去聽演奏，到處坐車去環島，而這些，在我來說只是童話幻想罷了。
記得那位「家長會長」的兒子問我：
「老鼠仔！星期天，你到那裡去玩？」
「我，我去看火車。」我囁嚅的說：「看火車嘟嘟去。」
「哈哈！老鼠仔，看火車嘟嘟去。哈哈！」那位「家長會長」的兒子老爸是醫生，有的是錢，兒子穿的學生服是日本製的「凡尼丁」，而且是用熨斗燙得筆挺，連校長均要巴結他。他吃中午便當時，大口大口的啃雞腿，曾令我口水直流。
他經常帶著憐憫同情的眼光看著我，而我並不接受他的施予。其實在我的印象中，他並不經常的嘲弄我，他不欺負我，也不會無緣無故的推倒我，有時候，他甚至把吃剩的蘋果讓我咬一口。
火車站應該是留下我幻想最多的地方，我想，有一天，我也可能去坐火車，讓火車載我到遙遠又遙遠的地方，也許到台北，聽說那是一個繁華的大城。火車站進進出出的人，這如同匆匆的人生。眾生之相，在火車站透視的淋漓盡緻。
小時候，我的玩樂就是：
玻璃珠。橡皮圈。紙牌。
再加上，看火車嘟嘟去。
但，這些，都好像很遙遠了，雲消霧散，如今，我削髮為僧，對火車站的人生，更加看得「透明透徹」。
我是人生的旅客，但確實是「虛往實歸」的。
|
